איך ליזה קושי החזירה לה את הגרוב

How Liza Koshy Got Her Groove Back

מאת אליזבת דה לונה

טבפעם הראשונה שראיתי את ליזה קושי, היא צעקה על כדורי גבינה. ישבתי במעונות הקולג 'שלי וגלגלתי בין גפנים כאשר תאורה נמוכה, קליפ של שש שניות כשהיא נשענת על קיר חדר השינה שלה, מחבקת גיגית פלסטיק שקופה של נפיחות כתומות, גרמה לי לצחוק כל כך עד שנחרתי. זה היה ב -20 באוקטובר 2013, חודשים ספורים בלבד לאחר שפתחה את החשבון שלה באפליקציה המתקדמת כדי לשעשע את חברותיה בסרטונים מטופשים. כשאני מספרת לקושי על כדורי הגבינה גפן, יושבת לצידה ליד שולחן ישיבות סיפורים מעל טיימס סקוור, הלסת שלה צונחת כל כך נמוך עד שהיא מזכירה לרגע אמוג'י צורח . ואז היא מחייכת ואומרת, 'ראית זוהר כל כך מעניין!'





'זוהר' ממעיטה במה שהשיגה קושי בשש השנים שחלפו מאז הקליטה את הקליפ הזה. כעת היא מתהדרת ביותר מ -25 מיליון מנויים משולבים יוטיוב ויותר מ -40 מיליון עוקבים ברחבי אינסטגרם, TikTok וטוויטר. היא תרמה ל- MTV סה'כ בקשה בשידור חי , אָפנָה כתב השטיח האדום של Met Gala מזה שנתיים ברציפות, מנחה של ניקלודיאון העזה כפולה תחייה, והיוצר והשותף המשותף של סדרות הקומדיה המקוריות של YouTube Premium ליזה לפי דרישה . מאז 2017, קושי זכתה בארבעה פרסי בחירת נוער ופרס בחירת ילדים, והיא זכתה השנה בכבוד פורבס 's הוליווד 30 מתחת לגיל 30 רשימה ו זְמַן התמצית של 25 האנשים המשפיעים ביותר באינטרנט . לפני שבועיים הוכרז כי היא תצטרף לסלינה גומז, שונדה ריימס, קרי וושינגטון, לין-מנואל מירנדה וטום הנקס בתור יו'ר שותף של מישל-אובמה שהוביל את העמותה כאשר כולנו מצביעים . ורק בשבוע שעבר היא הייתה שנכתב על ידי אלישיה קיז ל זְמַן הרשימה של 100 הבא.

אז קושי לא רק זוהרה, היא התפוצצה. בין רשימת ההישגים של הכביסה, המדהים ביותר הוא השביל שהציפה בנוף הבידור הדיגיטלי שלא היה מפותח בעבר. האבולוציה שלה מהקומיקאית Vine ל- Megastar ב- YouTube לאחד הבדרנים הפופולריים בעולם הגדירה מחדש את המשמעות של 'סלבריטי' לדור חדש. וקושי עשתה את רוב זה ביד אחת, ורק הביאה מנהלת למותג הגדל שלה בשנת 2017.



אבל בשנת 2018, הכל חייב להיות יותר מדי. בשיא כל זה, קושי התרחק מאור הזרקורים כדי לכייל מחדש. מאוחר יותר היא תבהיר שהיא היה צריך להתאהב בעצמה שוב . כעת, לאחר טיפול, מדיטציה ועבודה קשה אמיתית, חיזקו אותה בתחושת עצמי חדשה, היא שואגת לאחור מתוך הבנה חדשה של העולם, הערך והמטרה שלה.


ליזה זעירה בקומה אך לא שברירית. למעשה, היא מפחידה את העורך שלי ואותי כשיוצאים מהמעלית לפגוש אותה בפעם הראשונה בצעקות 'הנה!' ועוטף אותי בחיבוק חם כשקולה הפליזי מהדהד סביב המבואה. המסגרת שלה בגודל 5 רגל מעוטרת בדיור, שהיא מבטיחה לי במהירות שהושכרה להופעות פומביות של היום. ('יש ממש מדבקות מעקב בתוך התיק שלי', היא מתאימה.) מיד ברור שהיא מסוגלת לנטרל את כל מי שהיא פוגשת בחסד ובמיומנות של צלף מובחר. תוך דקות מרגע הברכה שלנו, היא מחמיאה לאאוטפיט שלי. ('אני אוהב חצאית סטייטמנט עם טי פשוט לבן!') מאוחר יותר, כשאני מחכה שהיא תסיים פגישה, היא תופסת את מבטי מבעד לקיר הזכוכית של חדר ישיבות ומנופפת בהתרגשות. בעודנו יושבים כדי להתחיל את הראיון שלנו, בזמן שאני עובר על המחקר שעשיתי על הקריירה שלה, היא מודיעה לי שעשתה מחקר משלה על ידי צפייה בסרטון יוטיוב שהכנתי לפני שנתיים. אני לא יכול שלא להתיז שורה של תעלולים כשהיא צוחקת על המבוכה שלי. 'אתה מכיר אותי ועכשיו אני מכיר אותך!' היא אומרת. 'זה מגרש משחקים שווה.'

זהו הקסם של קושי: היא חברה לכולם, חביבה על כל העולם ומהירה על הרגליים. היא גם מצחיקה לעזאזל; אמן במציאת שביב הומור שטוף שמש בכל משפט. היא מפיצה בדיחות כל כך מהר, או בנשימתה או כמלומשת בצד, עד שחולפות 15 שניות עד שאתה מבין שהחמצת שני משחקים מצוינים.



קושי השתמשה במיומנות זו כדי ליצור משפחה קטנה של דמויות שהשיקה אותה לכוכבת העל של YouTube: הדוגמנית, המיושנת הלגה ; החושני, הבטוח מטוס סילון ; המשוגעים למין צ'ארלס ; ופעוט חצוף בשם ליזה הקטנה . היא גם מצאה הצלחה עם פורמט וידיאו שבו היא צילמה את עצמה כשהיא עושה משחקי מילים בחנות הדולר המקומית, והפריעה את המשפט שלה, 'בובה! ??' בין בדיחות. סרטון החנות הראשון שלה בחנות דולר, שפורסם בשנת 2015, מכיל כיום 41 מיליון צפיות.

https://www.youtube.com/watch?v=fYoXeBtiWsk

ובכל זאת, עלייתו של קושי הייתה קשה לאנשים מסוימים לעטוף את הראש. במהלך הופעה בשנת 2018 ב- ההצגה המאוחרת עם סטיבן קולבר , נראה שהמארחת בשעת לילה מאוחרת בדרך כלל לא מבינה את השפעתה. ״אתם העתיד. אנחנו הדינוזאורים ', הוא הודה לאחר שהטיל ספק בבחירה שלה לחלוק את החדשות על הפרידה האחרונה עם הקהל העצום שלה ברשת. 'זה היה מעניין', אומר קושי כשנשאל על החוויה, מזדהה עם הבלבול שלו סביב תפקיד המשפיעים בבידור. ״אני לא יודע איך לקרוא לנו, כי משפיע הוא מילה מוזרה. אני מקווה שאני משפיע על משהו טוב בעולם. ולכולנו יש את ההשפעה הזו, נכון? כולנו מסוגלים להצביע, לבחור מה אנו קונים. הגבול בין משפיעים דיגיטליים לבידור מסורתי מטשטש במשך שנים עם אנשים מדהימים כמו לילי סינג , שנכנס לחלל ה'מסורתי 'מספר פעמים. עכשיו זה רק בידור וזה מרגש. ועכשיו אמה צ'מברליין נכנסת לעולם האופנה ... זה סולל גם לנו את הדרך. '

קושי מתייחס לעמיתות היוטיוברית של אמה צ'מברליין שיתוף פעולה מתמשך עם לואי ויטון, שכלל מכנסיים קצרים דיגיטליים לערוצים החברתיים של החברה בנוסף לוולוגים בשבוע האופנה בפריז של צ'מברליין עצמה. קושי ענווה לזכות את צ'מברליין בכך שסללה את הדרך, כשקושי כנראה פינתה את דרכה. במאי 2017 פרסם קושי סרטון פרודיה אָפנָה סדרת '73 שאלות' בתור Jet . 'לא חשבתי שהם יזמינו אותי אי פעם לסדרה האמיתית אז בדיוק כמו שאני, אני פשוט אעשה את זה לבד'. הפרודיה של קושי עלתה במהרה על ההשקפות על רבות מהן אָפנָה סרטונים משלו. שלא כמו קולבר, אָפנָה הבינה את כוחה, וביקשה מקושי להופיע בסדרה כמו עצמה מאוחר יותר באותה שנה. אז איך הגיעה הופעת Met Gala 2018? לקושי יש תשובה מוכנה, 'אנה [ווינטור] שלחה לי הודעה והייתה כמו ...' היי, אתה קם? '' בפינת החדר, הפרסומאי שלה נוחר מהגיחוך של ההצהרה. 'אני סתם צוחק, אבל אם זה נשמע כמו סיפור אמיתי, הכנס אותו. זה מדהים!' היא מבהירה כי זרע הרעיון נשתל במהלך סרטון ה'73 שאלות 'שלה, כשהוציאה תבנית עוגיות מהתנור עם ציפוי שעליו נכתב' Met Gala? ' 'רק ביקשתי ללכת לגאלה ואז הם כאילו כן, אתה הולך לראיין את כולם', היא אומרת. '[עבדנו איתם שוב] השנה והם הלביש אותי בבלמיין . פְּרָאִי.'

https://www.youtube.com/watch?v=kKsgtuSVydI

של קושי עבודה בגאלה מט קדם גל גדול יותר של שיתוף פעולה בין יוטיוב לתעשיית האופנה שכלל את הוולוגים הפריזיים של צ'מברליין בפריז מינויו של דרק בלסברג להפעיל את מחלקת שותפויות האופנה והיופי של YouTube. 'זו אני מנסה לנפץ את הקופסה בה הנחתי את עצמי', אומרת קושי. 'מגיל 19 ועד שהפסקה בגיל 22, אמרתי לאנשים לצפות ממני לדמויות, מערכונים ומערכונים'. היא משטחת את כף ידה ומתחקה אחריה באצבע. יוטיובר ממש ממקם את עצמו במלבן בכף ידיו של אחרים. הם הבוסים שלנו. אנחנו נראים להם כמו ביקורות של Yelp על הסרטונים שלנו. '

הוא ריאן מאמא נוער וסמים

בדרכים רבות, ליזה לפי דרישה הייתה הדרך של קושי לבחון את המחויבות שלה לצרכי אחרים. היא תיארה לעצמה את ההצגה, ולאחר מכן יצרה והפיקה את הסדרה יחד עם וטרינרים בתעשייה דבורה קפלן והארי אלפונט. הסדרה עוקבת אחר דמות מרכזית, ששמה גם היא ליזה, כשהיא עובדת בתור 'טסקר' באפליקציית 'TaskIt'. ליזה בתוכנית היא גלגל שיניים נעים במכונה של כלכלת ההופעות, כל הזמן מנסה לשפר את עצמה כשהיא מנווטת לקוחות גסים ומשרות מוזרות: היא נשכרה כדי לבכות בהלוויה, לקחת חתול לוטרינר כדי להרדים אותו, ו להתייצב עירום לשיעור ציור דמויות. הכתיבה שוזרת גם היא בנושאים כמו אוננות, שנאת נשים, ג'נטריפיקציה ופוליאמוריה.

'זה התחיל כפרשנות חברתית על האופן שבו מתייחסים לגברים במקום העבודה לעומת נשים. זו הייתה הצגה מאוד ספציפית, ״ מציינת קושי, אך קפלן ואלפונט סייעו לה להעביר את הקונספט למשהו בזמן אפילו יותר. ״מה עושים חייו של מישהו שהוא עוזר אישי לכולם? כאילו, זה Uber, זה הדיירים, זה TaskRabbit. אנחנו פשוט בוטחים בלב שלם עכשיו. מה עובר על אותו אדם? עבור הדמות שלי, ליזה, היא מגבשת את מקומה בעולם. היא כן אוהבת לתת והיא עשתה מזה עבודה. וזוהי דרך ממש מגניבה לחשוב על כלכלת ההופעות והיזמות. לדמות שלי יש קריירה בקצות אצבעותיה, וזה לא שונה ממה שעשיתי בקריירה שלי שם הרמתי מצלמה והתחלתי לעשות סרטונים״.

ההופעה הייתה ברכה מוחלטת עבור YouTube, אבל זה מה שגרם לקושי לקחת הפסקה. ״הייתי כל כך עסוק בייצור ליזה לפי דרישה עונה 1, במפרץ העריכה שעבד על שמונה הפרקים הראשונים האלה וזה היה רק ​​תהליך שלם. רציתי לתת לתוכנית את בדיקת הנאותות שמגיעה לה כי זה היה התינוק שלי וניסיתי משהו חדש״.

YouTube Premium

YouTube Originals ליזה לפי דרישה עונה 2

ואז, קושי הבינה שמגיעה לה גם בדיקת נאותות. ״היו לי את כל המעברים האלה מגפן ליוטיוב, מיוטיוב לאירוח, לאירוח למשחק. לא למדתי במכללה. השנה בה הפסקתי ליצור סרטוני יוטיוב הייתה השנה שבה הייתי מסיים את לימודי הקולג '. וההפסקה הזו הייתה שאני נכנס לעולם המבוגרים ובאמת נכנסתי לכוח שלי. באתי לכאן וחשבתי שזה תחביב שלוקח הרבה זמן ולשלם על ארוחת הערב אבל זהו העבודה שלי עכשיו . אני מתפתח כבן אדם ואני רוצה לתת לעצמי את הזמן הזה לחזור אחורה. הרבה אנשים הציבו בו שחיקה, אבל אני חושב ששחיקה היא לא תנאי של YouTube. זה המצב האנושי״. לאחר נשיכת הצלילים המספקת, היא לוחשת בהתרגשות מזווית פיה: 'זה היה כל כך טוב!'

בעוד שקושי זקוקה לזמן כדי לשקף את המסלול האישי שלה, היא גם הייתה צריכה להיות בסביבה של אנשים לעתים קרובות יותר כדי להימלט מהבידוד הפיזי של יצירה לבד. 'הייתי לבד כותבת, עורכת, מצלמת, מעלה, מפרסמת ואז חגגתי עם עצמי', היא אומרת. 'זה היה נפלא ומספק ומספק, אבל רציתי לצאת וליצור עם אנשים אחרים, לשמוע את הסיפורים שלהם ולחוות חוויות משלי שאני יכול לכתוב עליהם ולאהוב וליהנות'.

ליזה לפי דרישה נתן לה את החוויות האלה. היא קשור לקוסטרים טראוויס קולס וקימיקו גלן , אותה היא מכנה 'כשרונות ונשמות מדהימות'. שניהם עברו לגור עם קושי בזמן הצילומים, והיא שיתפה אותם בחייה על המסך ומחוצה לו. 'טרוויס הוא הומו שחור מהדרום. קימיקו היא צעירה אסיאתית גם היא מהדרום. ואז אני, מסתורי מבחינה אתנית, מעורפל מבחינה אתנית, גזעני, מהדרום, גם מהדרום ', אומרת קושי. ״טרוויס עבר שנה קשה מאוד לאבד את אביו ו ... עברנו את זה ביחד. אנשים יכולים לראות רק 20 דקות מההצגה הזו, אבל 22 חודשים נכנסו לזה. יש כל כך הרבה בני אדם מאחורי זה״.

Getty Images

קולס, גלן וקושי מדברים על הבמה במהלך התקופה ליזה לפי דרישה פאנל ב- VidCon 2018 באנהיים, קליפורניה

עבודתה מביימת פרקים של ליזה לפי דרישה הפך אותה לחברה בגילדת הבמאי של אמריקה. היא מאוד מתרגשת מזה. 'אני וספילברג - אנחנו חברים, אנחנו צמודים!' היא מנקה את גרונה. 'אנחנו לא, אבל יום אחד, אולי!' זו חוויה שהיא תרצה לחזור עליה בעתיד. ״זה ממש מגניב שיש את השריר הזה עכשיו. 10 מתוך 10, היו עושים זאת שוב, במיוחד על משהו שאני לא נמצא בו '.

אבל זה בקושי בקושי: היא אוהבת להיות מסוגלת לעשות הכל. ״בעצם עשיתי את גאלה Met תוך כדי צילומים ובמאים בו זמנית. ביימתי את סצינת הקרנבל המטורפת הזו באותו לילה עד 4 בבוקר ואז תפסתי טיסה של חמש בבוקר לגאלה מט, ישנתי באותו היום, התעוררתי, עשיתי את המט, טסתי חזרה וחזרתי שוב לביים עבור ליזה לפי דרישה . ' היא מקווה לשחק בפרויקטים אחרים ורק עטפה סרט נטפליקס עם סברינה נגר. ״אני אוהב להיות ללא תוויות. כאילו, כן יוטיוברית, כן מארחת, כן שחקנית, מה שלא יהיה. זה כבוד להיות כל הדברים האלה ואני שואף בלב שלם ובקלילות להיות עצמי בכל מה שאני עושה״.

אז אם אי אפשר לתייג אותה כמשפיעה, שחקנית או במאית, מה היה היא קוראת לעצמה? 'אני בן אנוש להיות . ' היא מנידה בראשה לעצמה ומטיחה בשולחן. 'בואו!' ואז היא מצחקקת. 'כן, זה היה נדוש, אבל זו תחילתו של משפט שאני יכול לסיים בדרכים שונות. בן אדם במאי, בן אנוש שחקנית, בן אדם רק בן אדם, בן אדם נוכח. המטרה הסופית היא להיות נוכח בכל מה שאני עושה, לא משנה איזה כובע אני חובש״.

כדי למקסם את ההווה שלה, קושי למדה לעשות מדיטציה. היא גם הלכה לטיפול. 'הייתי צריך עזרה קטנה ואין שום בעיה לבקש את זה'. במיוחד היה קשה להתמודד עם ביקורת על אישיותה, שהייתה קשורה ישירות לא רק בזהותה, אלא גם בפרנסתה. 'הבנתי,' אה, אני די חמוד אבל אני מסתמך על האישיות שלי כדי להביא אותי למקומות השונים האלה '. אז כאב לי לקרוא משהו על עצמי ולהיות כמו, 'אלוהים אדירים, גם אתה רואה את זה?' הביקורת היא מדהימה כשהיא בונה, אבל כשזו רק ביקורת, אני אגיד לך שהיא יקרה בטיפול! ' היא אומרת וצוחקת.

לאורך כל השיחה שלנו, יש רגעים שבהם היא עדיין נאבקת בצללים של ספק עצמי. למשל, כשאני מברך אותה על היותה כמעט לגמרי בייצור עצמי, אישה משלה, שעברה מחדר שינה למסך גדול תוך חמש שנים בלבד, היא צוחקת בעצבנות ואומרת, 'כשאתה מנסח זאת כך, הייתי אוהב להכיר את הבחורה הזו. היא נשמעת נהדר״.

תקוע בוויקיפדיה של מיליון דולר
יוטיוב

אבל היא גאה בעבודה שעשתה על עצמה בשנה האחרונה. הביקורת החיצונית 'הפכה את המראה במראה למאבק לשנייה, אבל המראה נראתה הרבה יותר יפה לאחרונה', היא אומרת בחיוך. ״התחלתי ליצור את מה שאהבתי. אחר כך התחלתי לדאוג למה שאנשים רוצים לראות, ושם איבדתי את עצמי. מסרתי את הכוח שיש לי כעת בתוכי בכל עת״.

לפני שנסיים, אני שואל אותה שאלה אחרונה: 'למה אתה חושב שאנשים כל כך אוהבים אותך?' קושי נראית כאילו טפחתי לה על הפנים. 'אלוהים אדירים, זה הגרוע ביותר! אני לא יכול ... ', היא נודדת ואז צוחקת במבוכה,' אין לי תשובה '. זו הפעם הראשונה שאני רואה אותה אובדת מילים. ״זה אפילו לא אני צנוע. אני אסיר תודה שאנשים אוהבים אותי. אני רק מקווה שאוכל להיות מראה מעין כדי לשקף את הטוב שבעולם. מחזיקים אצבעות, אני בן אדם טוב? ואני מקווה שאנשים יכולים איכשהו לראות את עצמם בתוכי, שאני מייצג עבורם משהו בצורה כלשהי״. היא קצת מתכווצת, כאילו היא נאבקת עם ההשפעה שלה. 'אז להיות אדיב ולעשות דברים טובים ולהיות בעל השפעה חיובית ... אם היית שואל מישהו למה הוא אוהב אותי, אני מקווה שזה מה שהם היו אומרים.'